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Galileo Galilei :
de la précision
à l'exactitude
HEINZ WEINMANN
E tanto è più esquisita una balancia da
Saggiaton, di una stadera filosofica1
GALILÉE, IlSaggiatore
1. Précisions sur la précision et l'exactitude
Ce n'est pas un des moindres paradoxes des sciences dites
exactes qu'elles ont «oublié» de définir les termes mêmes appelés à
décrire la rigueur de leurs méthodes nouvelles : précision et
exactitude. Certes, des historiens de la science comme Alexandre
Koyré ont repéré les conditions dans lesquelles s'est opérée, à l'orée
des temps modernes, cette mutation radicale qui fait passer les
sciences de l'Antiquité et du Moyen Age du règne de l'à-peu-près à
l'univers de la précision des sciences exactes1. «C'est à travers
l'instrument de mesure que l'idée d'exactitude prend possession de
ce monde, et que le monde de la précision en arrive à se substituer au
monde de l'à-peu-près2.»
L'homme de science, en arrachant l'instrument de mesure
(lunettes d'approche, balances, horloges, etc.) à son ustensilité
1 A Koyré, Etudesgahtiennes, Pans, 1966^, la Révolution astronomique, Paris,
1961, et notamment «Du monde de l'à-peu-près à l'univers de précision», Critique,
n° 28, repris dans Études d'histoire de la pensée philosophique, Gallimard, 1980, p
341-362, nous citons d'après la dernière source, dorénavant sous l'abréviation
Etudes
2 A Koyré, Etudes , p 343,Je souligne Pour une analyse de la précision et
de l'exactitude dans l'œuvre de Musil, voir notre «R Musil les aventures d'un vivisecteur
entre la précision et l'exactitude», Critique 1, juin-juillet 1983
10 Études françaises, 19,2
quotidienne pour lui assigner comme tâche la vérification des
théories scientifiques, ouvre l'ère de la précision des sciences
modernes. C 'est donc leur nouvel usage scientifique qui transforme
des outils, de facture artisanale, en instruments de précision et qui,
du coup, modifie profondément leur structure. Un monde sépare,
en effet, les lunettes d'approche inventées (au sens premier
àJ invenir é) par un lunetier hollandais de celles de Galilée; la
première montre à ressorts conçue par l'Allemand Peter Henlein
de l'horloge à pendule d'un Huyghens ou d'un Robert Hooke. Les
vrais inventeurs (au sens moderne du terme) du télescope et du
chronomètre furent sans aucun doute des hommes de sciences.
D'ailleurs, Galilée le savait assez, lui qui n'a que du mépris pour le
«premier inventeur» du télescope, qui l'a trouvé par hasard
(invemrè), tandis que lui, l'a cherché par voie de raisonnement (per via
di discorso)3. «Nous sommes certains que le Hollandais, premier
inventeur du télescope, était un simple lunetier qui, en mariant
des verres de plusieurs sortes, se trouva par hasard à regarder à
travers deux verres à la fois, l'un convexe et l'autre concave, placés
à distances différentes de l'œil4.»
Or, cette précision, cette exactitude, devenues l'apanage des
sciences modernes, contraste avec le flou conceptuel, l'imprécision
des termes dont l'historien des sciences se sert pour décrire ce
nouvel univers d'exactitude. On ne sait par quel accord tacite
précision et exactitude sont devenus des synonymes. Aussi, A.
Koyré, pour ne parler que de lui, utilise-t-il indifféremment les
deux termes5 sans que l'on sache précisément par quel chemine-
ment, venus de domaines tout à fait hétérogènes, ils se sont
rencontrés, pour finalement se confondre sémantiquement. C'est
l'objet que nous nous sommes fixé dans ce travail : tenter de
retracer la filiation et la dialectique qui s'opèrent dans l'œuvre
galiléenne entre precision et exactitude. Nous verrons comment dès
l'origine des «sciences exactes», cette filiation est déjà puissamment
occultée.
Précis, précision, dérivés du latin praecidere : trancher, couper,
abréger, nous renvoient, comme tous les mots de cette famille tels
décisions, et concision, aux objets effilés, couteaux, épées qui section-
3 // Saggiatore Le opère di Galileo Galilei, Edizione Nazionale, Firenze, 1896,
t VI, p 259
4 L'Essayeur de Galilée, traduction et introduction de Christiane Chauviré,
Annales littéraires de l'Université de Besançon, 1979 Nos références au Saggiatore
renvoient à cette traduction, dorénavant désignée par Y Essayeur
5 Voir note 2, le passage cité plus haut
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nent, tranchent. Praecisum, le nom, résultat d'une telle coupe,
désigne le morceau de viande coupé net, une «côtelette»6.
Précis, précision impliquent donc à l'origine un acte de
violence, une boucherie très grossière qui sectionne des membres
du corps, avec l'intention bien ferme de les endommager, de les
démolir7. Or, c'est en passant par l'anatomie moderne, renaissante
d'abord que la précision se «précise», c'est-à-dire en affinant sa
coupe grâce au premier instrument de précision, le scalpel. Les
grands anatomistes de la Renaissance, Léonard de Vinci, Giacomo
Berengario da Carpi et notamment André Vésale, qui dissèquent
de plus en plus finement avec des scalpels effilés les tissus subtils des
artères et des nerfs, dépouillent progressivement la précision de sa
première acception de coupe brutale, de mutilation. L'anatomie
renaissante, bien avant la physique de Galilée, réhabilite Imprécision
en faisant d'elle le moyen, le seul moyen de connaissance
scientifique.
Sans aucun doute, l'œuvre d'André Vésale, plus que tout
autre, nous renseigne sur ce processus de précision dans lequel s'est
engagé l'anatomie depuis Léonard de Vinci8. Vésale, dans son de
Humant corpons jabnca (1543), s'élève justement contre les «bouche-
ries» des «barbitonseurs» et des «démonstrateurs» qui lacèrent
aveuglément les cadavres humains parce que leur scalpel ne
respecte pas la jabnca du corps humain, à la fois sa structure et son
tissu complexe de veines et de nerfs9. Parlant de son expérience
anatomique parisienne, il dit : «j'ai tenté une deuxième dissection
(confiée traditionnellement aux barbitonseurs (tonsoribus), mon
6 Lewis-Short, A Latin Dictionary, Oxford, 1962
7 Le latinpraecidere implique soit l'ablation brutale d'un membre du corps,
ablation motivée par un acte d'hostilité «hnçuam alcuipraecidi» Plaute, Aululana,
2-2, 12, «collegae sui praecidi caputjussit», Cicéron, Tusculanae disputationes, 5-19, 55,
soit la destruction pure et simple des membres en question «praecide os tu illi»,
Plaute, Casina, 2-6, 3
8 Pour une filiation possible entre Léonard de Vinci et André Vésale, John
P Arcieri, Leonardo da Vinci and Andreas Vesalius in Anatomical Studies, Alcmaeon
Editions, New York, 1965 Les références à la coupe précise ne manquent pas chez
Léonard de Vinci «Pour avoir une connaissance parfaite, j 'ai disséqué plus de dix
corps humains, détruisant tous les autres membres, enlevant les parties les plus
petites (minutissime particule) de la chair qui entoure ces veines», The Notebooks of
Leonardo da Vinci, Jean-Paul Richter, texte original, trad anglaise, Dover
Publications, 1970, p 107-108, ma traduction On le voit, la destruction toujours
présente, est maintenant au service de la précision
9 Fabnca, à l'origine, heu de construction, «la forge» et la structure finie,
d'un bâtiment, par exemple Encore une fois, on passe d'une structure grossière
(celle d'un bâtiment) à une structure fine, tissu du corps humain, qu'il s'agit de
mettre à jour
12 Études françaises, 19,2
but étant d'exposer les muscles de la main, et une dissection plus
précise (accuration viscerum dissectione) des viscères. À part huit
muscles de l'abdomen, lacérés de façon ignoble sans que soit
respecté leur ordre naturel (turpitery perversoque ordine laceratos)
personne ne m'a jamais montré un seul muscle, un seul os, et
encore moins le réseau exact de nerfs, de veines, d'artères (nervorum,
venarum, artenarum exactam senem)10.
La main de Vésale11 s'empare du scalpel laissé jusque-là à des
hommes vulgaires (plebeios) sans aucune instruction12, qui coupent
au hasard, mutilent, pour le muer en un instrument de précision.
On le voit, le mépris de Vésale pour ces «barbitonseurs» n'a d'égale
que celui de Galilée pour le lunetier hollandais qui a trouvé par
hasard le télescope. Ce qui distingue Vésale et Galilée de ces
artisans «vulgaires», cherchant au hasard, c'est la finalité qu'ils
donnent à leur instrument, au service d'une «science», d'une
rationalité. La coupe anatomique vésalienne est précise parce qu'elle
suit exactement, quasi mathématiquement, comme l'affirme l'auteur
de de Humant corponsfabnca, l'ordre (séries) des veines, des artères,
inscrit dans le corps humain. Il s'agit donc de préciser à coups de
scalpel, pour mettre à jour, cet ordre naturel sous-jacent, invisible à
l'œil nu.
En faisant commencer ex abrupto la «phase instrumentale»13 et
l'univers de précision des sciences exactes avec l'œuvre de Galilée,
les historiens des sciences négligent l'apport décisif de l'anatomie
moderne dans l'évolution du concept de précision. L'anatomie
renaissante, cent ans avant Galilée, a déjà fait l'expérience inédite
de la précision : en innovant l'idée de l'observation naïve, en
dénonçant la brutalité aveugle des «démonstrateurs», elle exige
l'intervention d'un instrument de précision14 qui donne à voir ce
10 Andreas Vesahus, deHumanicorponsfabnca, Bale, éd 1543, Praefacio, p
3, ma traduction
11 Vésale valorise beaucoup le travail de la main (manus opera) et reproche à
la médecine du passé de l'avoir évité «comme la peste», op cit , p 2 La devise que
Vésale donna dès 1540 aux étudiants de Bologne ne fut-elle pas «Tangitis vos ipsi
vestns manibus et his crédite»?
12 Ibid , p 2
13 A Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Pans, 1962 «On pourrait même
dire que, avec l'invention de Galilée, non seulement l'astronomie, mais la science
en tant que telle entra dans une nouvelle phase de son évolution, la phase que l'on
pourrait qualifier d'instrumentale» p 93 Voir aussi M Daumas, les Instruments
scientifiques aux XVIIe et XVIIIe siècles, Pans, 1953
14 Voir sur la façon dont Vésale introduit dans un traité d'anatomie la
description des instruments de dissection et des techniques de dissection Georges
Canguilhem, «L'Homme de Vésale dans le monde de Copernic 1543», in Études
d'histoire et de philosophie des sciences, V n n , 1970, p 32
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qui autrement resterait caché, qui coupe une nouvelle visibilité
dans les tissus du corps humain, comme le télescope se frayera un
chemin dans les orbes de la voûte étoilée. Nouvelle observation
instrumentale artificielle qui redistribue radicalement les rapports
traditionnels de l'homme au monde, à la «réalité»15.
A première vue, rien ne rapproche les etymologies de précis et
d'exact. En effet, le sens premier d'exigere est de chasser quelqu'un,
d'expulser quelqu'un par la force d'une place occupée, d'une
fonction16. Il s'agit donc d'une action physique violente qui
n'hésite pas à utiliser des armes pour arriver à ses fins. Nous avons
de la difficulté à imaginer l'origine de Y exactitude dans un coup de
force. Pourtant, nous avons vu que la précision, elle aussi, se
ressource dans la violence. Les sciences exactes ont bien su occulter
la violence qui pourtant les fonde.
En effet, Y exactitude ne manquera pas de sublimer la force
brutale des armes en passant par la sévérité calculatrice de Y exactor,
du percepteur d'impôts. Ce dernier calcule exactement et exige
implacablement (exaction) son compte jusqu'au dernier «sou». Ce
qui caractérise spécifiquement Y exactor de l'époque romaine et le
distingue des autres fonctions reliées à la perception d'impôts,
notamment du susceptor17, c'est qu'il encaisse la dette d'impôt
exclusivement en numéraire. La nature même du prélèvement de
cet impôt en argent demandait des modes de calcul et surtout des
modes de pesée plus sophistiqués que l'impôt en nature du susceptor.
D'autant qu'il entrait dans les attributions de l'exactor de vérifier
les titres d'or et d'argent. Il devait donc peser minutieusement,
exactement, le numéraire en se référant à un étalon fixé à l'avance.
Mais, malgré cette euphémisation de la force primitive d'exigere
dans Yexactw et Y exactor, le sens premier d'exigere «expulser» reste
omniprésent dans l'acte de perception puisque Y exactor est investi
d'un pouvoir qui lui permet d'«expulser» l'argent du débiteur, par
la force si nécessaire.
Même si la pesée minutieuse entre dans les attributions de
Y exactor, c'est surtout l'idée du recouvrement forcé des impôts et la
rigueur associée à l'acte de perception d'impôt, Y exaction, qui
15 Le cadre étroit de cette étude ne nous permet pas, comme nous l'avions
prévu, d'analyser de plus près le «discours anatomique» de Léonard de Vinci
jusqu'à Vésale, pour démontrer comment, progressivement, l'idée de précision s'y
est imposée
16 «Tarquinio exacto, Cicéron, De repurjlica, 1-40, ibtd , turn exacti in
exsihum innocente», puis les innocents chassés, envoyés en exil
17 Le susceptor prélève uniquement des impôts en nature Voir là-dessus
Paulys-Wyssowa, Real encyklopadie art exactor
14 Études françaises, 19,2
donne son sens fort à Vexactor18 Sens qui s'avère être d'une telle
force de rayonnement sémantique qu'il se communique aussitôt
aux langues vernaculaires En effet, bien qu'«exact», «exactitude»19
n'apparaissent en français qu'au XVIe siècle, ils connotent cette
sévérité, cette rigueur extrême avec laquelle un créditeur fait
respecter le recouvrement d'une dette Le Dom Juan de Molière,
débiteur par excellence puisqu'il a emprunté à fonds perdus et au
Ciel et à Monsieur Dimanche, a beau minimiser l'engagement à
l'égard de son créditeur «Va, va le Ciel n'est pas si exact que tu
penses» (Dom Juan, V, 4, je souligne), le Ciel, en la personne du
Commandeur, implacablement, exigera son dû Sans aucun doute,
le sens préscientifique d'exact prévaut encore dans ce passage de
Dom Juan il s'agit moins d'une rigueur mathématique que d'une
exigence découlant d'un rapport de force, de dépendance entre
deux personnes Exact est ici synonyme de «strict», de «rigoureux»
C'est seulement dans l'œuvre de Galilée, nous le verrons, que la
proposition «le Ciel n'est pas si exact» aura sa résonance moderne
C'est donc Galilée qui, dès son Sidereus Nuncius (1610) avait
donné son sens moderne, scientifique à exact ^exactitude devenue
scientifique emploie les instruments de precision qui sont aussi exacts
puisque obtenus par un calcul mathématique (per via di discorso) très
rigoureux La precision passe nécessairement par Y exactitude
L'interrelation des deux concepts est telle que déjà Galilée glisse
facilement de l'un à l'autre La révolution gahléenne» marque une
réorientation de la rigueur, de Y exigence (exactio) au lieu de régir
des rapports entre personnes (créditeur — débiteur, etc ), la rigueur
s'applique d'une part au mode de fabrication d'instruments de
précision, d'autre part, à leur maniement
On pourrait être tenté de croire que Galilée ne fait que sortir
de l'ombre, pour le mettre au service de la science, l'autre sens de
Y exactor, resté latent la pesée minutieuse des titres d'or et
d'argent Un de ses ouvrages ne s'intitule-t-il pas // Saggiatore
(1623) ? (L'essayeur) Saggiatore, essayeur, essai, dérivent du latin
exagium qui signifie généralement un «acte de pesée»20 Mais, dès
l'époque constantine, son sens à la fois se rétrécit et se «précise», en
désignant le poids standard 1/72 d'une livre (sextula, solidus) Pesée
18 Exacteur, «celui qui exige ce qui est dû» depuis le XVe siècle Chez
Furetière, «fonctionnaire qui fait payer plus que de droit»
19 Voir Walther v Wartburg, Franzosisches etymologisches Worterbuch,
Tubingen, 1949
20 Walde Hofmann, Lateinisches etymologisches Worterbuch, Heidelberg,
1938
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fine, infinitésimale, en effet. Pendant l'Antiquité et le Moyen Âge,
deux professions détiennent le monopole de ces pesées fines qui
nécessitent des balances très sensibles, le trébuchet : orfèvres et
vérificateurs des titres d'or et d'argent. Justement, en italien,
saggiatore est le préposé à l'essai des matières d'or et d'argent,
fonction qui se maintient à Florence jusqu'au milieu du XVIe
siècle21.
Galilée est lui-même ce Saggiatore qui pèse exactement avec une
balance de précision les arguments de son adversaire, le Père
Grassi, à qui il reproche de s'être servi d'une balance très grossière
(stadera). Ce concours de pesée dans lequel Galilée et Grassi sont
engagés est, en fait, le premier concours d'exactitude d'une science
devenue exacte. Certes, Galilée, à ce moment (1623), transfère la
pesée (exagium) du domaine des saggiaton à celui de la science. Mais
gardons-nous de conclure que les sciences exactes se sont consti-
tuées à cause de l'utilisation d'instruments de précision, mais plutôt
à l'inverse, l'instrument de précision a trouvé sa raison d'être dans
une science qui s'est voulue exacte. Car comme le suggère le
Saggiatore, les balances de Galilée n'ont guère un degré de précision
supérieur à celui des vérificateurs des titres d'or. Ce qui différencie
donc essentiellement l'homme de science, Galilée, des artisans
(saggiatori, orfèvres...), c'est qu'il a mis son art (ars, techné) au
service non d'une science, mais de la science (épistéme)22.
D'essayeur de titres d'or, il est devenu un essayeur scientifique,
expérimentateur qui mesure les «titres» de la vérité du monde
physique23.
En effet, Y exactitude chez Galilée est un idéal mathématique
qui, pour la première fois, trouve sa possibilité d'application,
mieux, sa raison d'être, dans le monde sublunaire. Ce n'est donc
pas chez les saggiatori que Galilée découvre cet idéal d'exactitude
mathématique, mais dans les Cieux où il est inscrit depuis
l'Antiquité grecque. Galilée a ramené cet idéal des cieux vers la
terre. Assez paradoxalement, et de façon inattendue, le sort de
21 Carlo Battisti et Giovanni Alessio, Dizionano etymologico Italiano, Firenze,
1957
22 Pour certains historiens de la science, c 'est cette rencontre d'une techné et
d'une épistéme dans la personne des ingénieurs italiens qui a donné naissance à la
science moderne Voir Bertrand Gille, les Ingénieurs de la Renaissance, Seuil, «Points-
Sciences», 1978, et notamment Edgar Zilsel, Die soztalen Ursprunge der neuzeithchen
Wissenschqft, Francfort, 1976
23 Sur Galilée et l'expérimentation scientifique, voir M Clavehn, la
Philosophie naturelle de Galilée, Pans , 1968
16 Études françaises, 19,2
l'exactitude sur terre se joue dans le ciel en cet été de 160924 où
Galilée braqua son télescope vers le ciel. Moment décisif qui nous
fait assister, in vivo, à cette dialectique qui existe encore entre
Y exactitude et la précision. Par une sorte de chassé-croisé, Galilée
porte l'imprécision dans les cieux pour en descendre l'exactitude
sur la terre. La précision des instruments et l'exactitude des
sciences se jouent entre le télescope du Sidereus Nuncius et le
trébuchet du Saggiatore. Suivons donc ces deux étapes galiléennes,
où se décide le sort de la précision et de Y exactitude des sciences
modernes.
2. De la précision des cieux à l'exactitude sur terre
Instrument de précision au sens premier du mot, le
per spirillum, comme Galilée appelle le télescope dé-coupe, et
redistribue autrement le savoir (épistémè) traditionnel sur le cosmos,
l'idée même de science léguée par les Grecs et pétrifiée dans un
aristotélisme qui a encore largement cours à l'époque galiléenne.
Mais avant tout, ce regard instrumental hardi dans les cieux,
affecte le lieu même qui garantissait l'exactitude mathématique.
Que l'on affirme comme Aristote que les mathématiques ont
un «être abstrait» ou que l'on fasse des mathématiques comme
Platon la science par excellence, dans les deux cas, les mathémati-
ques, et partant l'exactitude, objet de la pensée, ne sauraient
trouver leur application dans la réalité terrestre. En effet, cette
dernière est le signe du mouvant, de l'imprécision, du «plus ou
moins, de l'à-peu-près. [...] Il n'y a pas dans la nature de cercles,
d'ellipses ou de lignes droites»25. Un gouffre épistémologique
profond isole le monde sublunaire des Cieux. Gouffre qui sépare la
mécanique céleste de l'à-peu-près des mouvements et des
générations terrestres. Seuls les corps célestes sont à la fois précis et
exacts : d'une forme parfaitement sphérique, lisses, définis,
découpés selon un ordre inchangeable, mus par un mouvement
«naturel» (Aristote, De Coelo, 269a — 269b), soustraits à la
génération et à la corruption {De Coelo, 280a — 290), les
phénomènes célestes, contrairement à ceux de la terre, sont
calculables, mathématisables. Aussi, la Grèce antique et le Moyen
Age ont-ils su concevoir une astronomie mathématique, une
cinématique céleste, mais pas de physique mathématique. Le
fameux «blocage» de la technologie grecque s'explique
essentiellement par ce fossé épistémologique qui sépare les cieux de
24. Le télescope fut présenté le 25 août 1609 en la république de Venise.
25. A. Koyré, Études..., p. 342.
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la terre26. À quoi bon, en effet, fabriquer des machines et des
instruments précis, si, au départ, la réalité à laquelle ils sont
soumis, par essence, n'est pas exacte, c'est-à-dire n'est pas
mathématisable ?
Or, le premier instrument de précision galiléen, le télescope27
est aussi un instrument exact parce que fabriqué «per via di discorso»,
par voie de calcul mathématique28. Les lunettes, dès lors, cessèrent
d'être Yingannator délia vista29, trompe-l'œil, imposteur de la vision
qu'elles ont été depuis le Moyen Âge. On dirait que si Galilée,
d'emblée, a dédaigné l'utilisation terrestre de cet instrument, c'est
que seul son usage céleste, l'observation des corps célestes, précis et
exacts, pouvait sanctionner aussi son exactitude. «Il serait vain
d'énumérer les multiples et grands avantages que cet instrument
offre à la fois sur terre et sur mer, mais je me suis appliqué à
l'observation des corps célestes»30. Or, ce premier regard que
Galilée jette dans le ciel avec le télescope lui fait voir que Vexactitude
du Ciel n'est pas donnée a priori, une fois pour toutes. Elle se
conquiert à partir de la terre, à l'aide d'instruments eux-mêmes
exacts. Loin donc d'être garantie par les phénomènes célestes
l'exactitude dépend aussi de l'exactitude de l'observation et des
instruments d'observation. L'exactitude alors devient un processus
qui met en interaction un faire, une praxis et une science, un calcul
mathématique. Processus qui nécessite plusieurs «essais». Ces
essais visent justement une plus grande exactitude du télescope : un
instrument calculé et construit en fonction d'un coefficient
d'agrandissement maximal.
En effet, le premier télescope laisse Galilée insatisfait parce
qu'il ne montre pas les «objets assez grands et proches»31 {objecta
satis magna et propinqua intuitus sum), les agrandissant trois fois
seulement. «Après, je me suis construit un télescope plus exact (ahum
postmodum exactwnem mihi elaboravi) qui agrandit les objets plus de
26 Pour une discussion récente de la question, voir Bertrand GiUe, les
Mécaniciens grecs, Seuil, 1980, chap 8 «Le blocage», M Finley, l'Économie antique,
Pans, 1975
27 S Drake, «Galileo's first Telescope at Padua and Venice, Isis»,
septembre 1950, p 245-254 Drake, Discoveries and Opinions of Galileo, New York,
1957, Vasco Ronchi, Galileo e il cannochiale, Udine, 1942
28 Les critiques qui pensent que les essais galiléens sont encore ceux d'un
«vulgaire opticien» plutôt que d'un homme de science ne manquent pas Voir
Ludovico Geymonat, Galilée, Pans, 1968 p 61-67
29 / / Saggiatore, op cit , p 257
30 Sidereus Nuncius, Edizione Nazionale, Firenze, 1892, t III, p 61 Ma
traduction, comme pour toutes les références au Sidereus Nuncius qui suivent
31 Sidereus Nuncius, op cit , p 61
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soixante fois»32. L'exactitude, on le voit, est le résultat d'un calcul
mathématique dont dépend la précision de l'instrument qui fait
voir nettement, en les découpant «précisément» les phénomènes
célestes plongés jusque-là dans un flou imprécis33 ou carrément
invisibles. «D'abord, il est nécessaire qu'ils (ceux qui veulent
observer les mêmes phénomènes) se construisent un télescope très
exact (ut sibi perspicillum patent exactissimum) qui rend les objets
clairement (perlucida), distinctement (distincto) et sans aucun
obscurcissement, et qui les agrandit au moins quatre cents fois
[...] : sans un tel instrument on tentera vainement de voir ce que
j 'a i perçu dans les cieux et ce que je raconterai plus loin»34. Galilée
ne cesse d'insister sur la très grande exactitude du perspicillum,
prérequis indispensable qui seul permet aux autres «chercheurs»
d'observer les mêmes objets célestes dans les mêmes conditions.
Seul le même degré d'exactitude dans la fabrication et le calcul de
l'instrument assure le succès, et donc, la répétabilité de l'essai
galiléen. «Pour qu'ils (les astronomes qui voudraient reprendre les
expériences galiléennes) n'entreprennent pas pour rien une telle
recherche, je leur répète ma mise en garde qu'il faut un télescope
très exact (perspicillo exactissimo opus esse) tel que je l'ai décrit au début
de ce traité»35.
Galilée emploie le terme exact là où nous préférerions parler
de précis, de précision. En effet, il qualifie le télescope d'exact.
L'exactitude pour le Galilée du Sidereus Nuncius est l'œuvre d'un
seul instrument, le perspicillum qui rapproche, agrandit et, par là,
précise les objets célestes. C'est là le mérite principal du Sidereus
Nuncius, d'avoir suppléé à l'observation naturelle, à l'œil nu, par
les observations instrumentales36, et d'avoir fait d'elles la pierre de
touche de la vérité du nouveau système copernicien dont Galilée se
fait le défenseur zélé. Le témoignage des sens aiguisés par le
perspicillum tranche (praecideré) irrévocablement des débats philoso-
phiques livresques qui ont duré des siècles. «Ma troisième
32 Sidereus Nuncius, op at , p 61 Je souligne
33 On pense notamment à la découverte, par Galilée, de la vraie nature de
la «voie lactée», composée d'une multitude d'étoiles Sidereus Nuncius, p 78
34 Ibid , p 61 Je souligne
35 Ibid , p 80 Je souligne
36 IS Essayeur , p 192 Dans ce passage de l'Essayeur, Galilée se moque
de ses adversaires en les mettant en contradiction, démontrant par là leur manque
flagrant d'exactitude «L'un dit en effet, qu'ils ont mesuré les distances entre les
étoiles avec la plus grande exactitude {con ogni somma esatezza) et l'autre s'excuse
ingénument de n'avoir pu faire ces observations avec la précision nécessaire
(«esquisitezza») faute d'instruments aussi grands et exacts {strumenti grandi e esati)
que ceux de Tycho»
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observation concerne l'essence de la voie lactée, ou sa matière, qui
grâce au télescope tombe si bien sous les sens que toutes les disputes
que pendant des siècles entretenaient les philosophes, deviennent
sans objet pour l'évidence des yeux (ab oculata certitudine dirimantur)
et me dispense de disputations verbeuses»37.
Certes, le «message des étoiles», à l'image de la scolastique,
n'est pas cueilli {légère), lu dans les livres des auctores, mais capté
directement dans le ciel avec le télescope. Malgré tout, ce message
des astres se fait dans la langue de la scolastique, en latin. Les
étoiles galiléennes ne «parlent» pas encore le langage des sciences
exactes : les mathématiques. En effet, Galilée s'excuse de n'avoir
pu calculer, faute de temps, les orbites des «planètes Médicéennes»38,
avant de procéder à ces calculs. Galilée doit d'abord créer les
conditions de la possibilité d'exactitude sur terre, ordre mesurable,
calculable, ordre d'idéalités mathématiques, projeté depuis
l'Antiquité dans les cieux. Il fallait donc prouver que ciel et terre
sont substantiellement identiques, que la Lune est une autre
Terre39 et la Terre, une autre étoile. Le fossé épistémologique entre
Ciel et Terre qui interdisait l'exactitude sur terre est maintenant
comblé. Un ordre rationnel homogène traverse, embrasse le
cosmos tout entier.
Si le Sidereus Nuncius est animé par le pathos du nouveau, de la
découverte de ce que des yeux d'hommes n'avaient pas vu du
«début du Monde jusqu'à présent»40, Galilée a vite fait de réduire
l'inconnu, le nouveau, au connu, au déjà vu. En effet, ce dernier à
l'aide de son instrument de précision, dissèque sans ménagement
les corps célestes pour les apparenter à l'aspect terrestre. Avec une
joie sacrilège, il mutile (sens premier de praecidere) la perfection
polie, la précision des astres. Les corps célestes, à commencer par la
Lune sont enlaidis par des taches, troués, découpés de façon
irrégulière par des anfractuosités. Le télescope d'un coup, démolit
la précision des étoiles, le poli lisse de leur surface, leur exacte
sphéricité, et y ensemence l'imprécision terrestre. «Ces taches
n'ont été observées par personne avant moi. Par une observa-
tion fréquente de ces taches, j 'en suis venu à la conclusion que la
superficie de la Lune n'est pas polie (perpolitam), régulière
(aequabilem), d 'une sphéricité exacte (exactissimae sphaericitas) comme
37 Sidereus Nuncius, op cit , p 78.
38 «Quamvis îllorum penodos numens colhque nondum detur», ibid ,
p 94
39 «Lunam scilicet esse quasi Tellurem alteram», ibid , p. 65
40. Ibid., p 79
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une grande armée de philosophes l'a cru de la lune et des autres
corps célestes. Mais, ces derniers sont, au contraire, inégaux
(inaequalem), plein d'aspérités (asperarn)^ couverts de creux et
d'excroissances, ressemblant en cela au visage de la Terre qui, par
les hauteurs des montagnes et les profondeurs des vallées, est
constituée de formes irrégulières»41.
On le voit, la précision (découpe nette) et l'exactitude
(perfection idéale, mathématique de ses formes) des astres ne vont
pas nécessairement de pair. S'il y a une régularité, une exactitude
sur les astres, elle doit être débusquée derrière l'irrégularité des
apparences. Or, les astres ont la même apparence que la Terre. Le
calcul des régularités mathématiques doit donc être aussi possible
sur Terre, puisque Ciel et Terre sont de même conformation. Le
tabou millénaire qui voulait que seuls les cieux soient exacts est
donc levé. Galilée, Dom Juan scientifique, vérifie d'avance les
propos de ce dernier. Le ciel n'est pas si exact...
Mais, ne nous laissons pas tromper par ce regard galiléen levé
vers les astres. Galilée n'est pas un astronome par vocation comme
Kepler42. Car, en braquant son télescope vers les corps étoiles, il
découvre certes des astres nouveaux, les satellites de Saturne, mais
il aperçoit surtout une nouvelle terre, une terre qui a cessé d'être un
«cloaque de saleté, la lie du monde»43. C'est là le sens profond de la
«révolution galiléenne». Si Copernic a mis en révolution la Terre,
Galilée Ta «stellarisée». En même temps que le télescope galiléen
couvre les astres d'excroissances, qu'il les abaisse, les tellurise, il
embellit, sublime, élève la Terre pour l'insérer dans le «cercle des
astres»44, lui donner un éclat qui dépasse celui de la Lune45.
Par un retour inattendu des choses, Galilée ne fait que
projeter la Terre là où les Grecs placèrent le règne de la Beauté et
des idéalités mathématiques46. La charge galiléenne violente contre
la beauté parfaite des astres n'est finalement que l'envers de son
désir de faire accéder la Terre à leur statut : celui de leurs
exactitudes mathématisables. On sait que Galilée a formulé, dès
41 «Lunam scilicet esse quasi Tellurem alteram», ibtd , p 62 Je souligne
42 Voir à ce propos la réponse de Kepler au Sidereus Nuncius,Joannis Keplen
dissertatw cum Nuncio Sidereo, Edizione Nazionale, op cit , t III, p 97-125
43 Sidereus Nunctus, op cit , p 75
44 Ibid , p 75
45 «Lunam splendosi superantem», ibid , p. 75
46 Sur le rapport entre la Beauté et les sciences exactes, voir W
Heisenberg, Gesammelte Reden und Aufsalze, Piper, 19774, p 208-305 Pour le
platonisme galiléen, voir A Koyré, Etudes , op , cit, p 214
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1604, la loi de la chute des corps, donc mathématisé, pour la
première fois, le mouvement, et fondé par là la physique
dynamique moderne. Mais c'est seulement ce regard précis du
perspicillum dans le ciel dont nous parle le Sidereus Nuncius qui, après
coup, a donné à cette physique son fondement épistémologique.
Chez Galilée, l'astronomie céleste est au service de la physique
terrestre. En projetant la Terre dans l'univers, en faisant d'elle une
partie intégrante, homogène, de l'Univers, Galilée en même temps
universalise l 'exacti tude, c 'est-à-dire crée un univers
mathématisable.
3. La conquête de l'exactitude : les chiffres contre les lettres
C'est cette étape épistémologique décisive que Galilée
franchit dans son II Saggiatore, en 1623. En témoigne le changement
sémantique que subissent esatto, esatezza. D'abord, Galilée a
abandonné le langage de la scolastique pour utiliser le langage
vernaculaire. Il introduit le sens moderne d'exact et d'exactitude dans
nos langues vulgaires. Galilée «vulgarisateur» du mot et de la chose
«exactitude»; Galilée vulgarisateur des «sciences exactes».
Pourtant, à première vue, on dirait que l'italien esato du
Saggiatore s'inscrit dans le même champ sémantique que le latin
exactum du Sidereus Nuncius. Le télescope y est dit exact. Exactum
dans le Sidereus Nuncius connote, nous l'avons vu, l'effet de rappro-
chement et d'agrandissement produit par l'instrument de
précision. L'instrument exact arrache à la nature ce que naturelle-
ment, vue à l'œil nu, elle ne laisserait pas voir. Le premier sens
d'exigere (expulser, déloger) ne s'est pas complètement estompé. Le
télescope galiléen déloge les astres, en les rapprochant de
l'observateur.
Le Saggiatore, après son échappée céleste, ramène Y exactitude à
son origine numismatique : celle des pesées fines, «exigeantes» que
l'essayeur fait subir aux titres d'or. Régression plutôt que progrès
par rapport au Sidereus Nuncius ? Au cours de la guerre des balances
que Galilée et Orazio Grassi, caché sous le pseudonyme de Lottario
Sarsi47se livrent, Galilée reproche à son adversaire de s'être servi
d'une balance trop grossière pour peser les arguments de M.
Guiducci, c'est-à-dire ses propres arguments. «Comme il m'a paru
47 La Libra astrotiomica ac philosophie a, 1619, est la réponse d'Orazio Grassi
(qui adopte le pseudonyme de Sarsi), au Discours des Comètes prononcé par Mario
Guiducci devant l'Académie florentine, discours largement rédigé par Galilée
lu1 Essayeur, à son tour, est la réplique gahléenne à la Libra d'Orazio Grassi
Galilée y examine, soupèse, un à un, les arguments avancés par Grassi
22 Études françaises, 19,2
se servir d'une balance un peu trop grossière (una stadera unpoco tropo
grosso), j ' a i voulu, pour ma part, user d'une de ces balances
d'essayeurs (balancia da saggiatori) si exacte qu'elles sont sensibles à
moins d'un soixantième de grain {que sono cossi esatte che tirano a meno
d'un sessantesimo di grano)*8. Esatto n'a-t-il pas le sens de précis,
puisqu'il renvoie à la finesse, à la sensibilité de l'instrument de
mesure ? Mais force nous est de reconnaître que la précision de la
balance galiléenne est telle qu'elle dépasse les possibilités de sa
réalisation. En effet, la «balance d'essayeur» de Galilée est une
balance fictive, imaginaire. Galilée dit avoir intitulé son livre //
Saggiatore pour sacrifier à la même métaphore (metqfora) élue par
Sarsi49. Or, la balance astronomique et philosophique est née sous
l'effet d'un «jeu de mots» (scherzo), d'un transfert, d'une métaphore
poétique, gratuite, trouvée au hasard, comme le lunetier hollandais
avait «inventé» son télescope : la comète qu'il se propose de décrire
est apparue sous le signe de la balance. «Je remarque que Sarsi, à la
première occasion, se met à accommoder les choses à sa guise avec
la plus grande assurance [...] Il avait eu l'idée de ce jeu de mots
(scherzo) sur la correspondance entre sa Balance et la balance céleste
et, comme il lui semblait que sa métaphore serait astucieusement
servie par l'apparition de la comète sous le signe de la Balance, il
s'est permis de dire qu'elle était née en ce lieu, sans craindre d'aller
à l'encontre de la vérité (non curando di contradire alla verità)»50. La
balance de Sarsi est imprécise certes, mais ce qui est plus grave, elle
est aussi inexacte, détraquée, fausse51 parce qu'elle «met en
balance», métaphorise des phénomènes qui n'ont aucun rapport
rationnel : la position de la comète et de la constellation astrologique
dans laquelle elle apparaît. Pourtant l'incongruité de cette
métaphorisation pour l'observateur moderne n'est que trop
évidente. Outre que l'on ne saurait déterminer exactement la
position d'une comète à l'aide d'une balance, la Balance (signe
astrologique) est elle-même une métaphore qui n'a rien à voir avec
l'acte de peser.
On reprochera à Galilée d'être tombé lui-même dans le piège
métaphorique de son adversaire. // Saggiatore est une métaphore,
certes plus pertinente que celle de la «Balance astrologique». Galilée
en est conscient, car tout en dénonçant la métaphorisation abusive
de son adversaire, il met à nu son propre «jeu» métaphorique
48. L'Essayeur... p. 131. Je souligne. Un «grain» pèse 0,0648 d'un gramme.
49. Ibid., p. 131.
50. Ibid., p. 131. Je souligne.
51. Apparaît ici toute la différence entre une balance précise (qui touche son
degré de sensibilité, de finesse) et une balance exacte (qui concerne sa justesse).
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{scherzo) celui de trans-poser (meta-phorein) la précision vers
Y exactitude, de mettre en balance Imprécision et Y exactitude, comme si
leur rapprochement verbal garantissait d'office leur équivalence II
s'agit, là aussi, d'un jeu de mots, poétique, fortuit, m-exact, qui
n'engage pas la vérité scientifique Pour Galilée, la précision et
Y exactitude renvoient à deux referents différents qu'il s'interdit de
trans-porter ensemble, de métaphonser En effet, la précision de la
balance n'implique pas automatiquement son exactitude, sa justesse
C'est ce que Sarsi semble oublier Galilée ne manque pas de
rappeler à son adversaire que la Nature recèle des phénomènes
d'une subtilité telle qu'ils ne sauraient être mesurés avec une
«balance de saggiatore» «Une boule de musc ou d'ambre qui
s'évente, du métal qu'on martèle aucune balance aussi précise
fut-elle ne pourra enregistrer la déperdition de matière Qu'on
prenne une boule d'ambre ou de musc ou d'autres matières
odorantes, je dis que si on la porte sur soi environ quinze jours,
l'odeur remplira mille pièces et mille routes [ ] et cela n'ira point
sans une certaine diminution de matières [ ] pourtant si à tel
moment, on la pèse de nouveau, on ne trouvera pas de diminution
sensible Voici donc, à l'instar de Sarsi, des exemples d'impercep-
tible diminution de poids provoquée par l'usure de mois continuels
[ ] Et pourtant, un trébuchet d'essayeur est plus sensible qu'une
«balance philosophique»52 '
Dès lors, Y exactitude bascule dans un autre champ
sémantique, celui de la justesse, de la vérité Si la précision a des
degrés, Y exactitude, elle, n'en connaît pas «De même qu'il n'y a pas
ex parte rei, de milieu entre le vrai et le faux, de même, dans les
démonstrations nécessaires, ou bien on tire des conclusions
indubitables, ou bien l'on commet des paralogismes sans excuse,
sans pouvoir, grâce à des restrictives, des distinctions, des jeux de
mots et autres pirouettes rester sur ses positions, mais il faut, en peu
de mots et du premier coup, être César ou rien» {ma eforza in brevi
parole ed al primo assalto restare o Cesare o mente)53 L'exactitude se
conquiert d'un coup de main, et investit celui qui la possède d'un
pouvoir suprême, impérial Conquête martiale de l'exactitude qui,
au nom de vérité, expulse (sens premier d'exigeré) les nombreux
ennemis qui se défendent aux armes vétustés de la scolastique
syllogismes, paralogismes, restrictives, distinctives, «plaisanteries»
du genre de celle de Sarsi qui parle de Balance sans se référer à l'acte
de peser Ce nouveau César de l'exactitude traque et chasse de son
territoire {exigere) nouvellement conquis tout ce qui dans le discours
52 Ibid, p 226
53 Ibid , p 195
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entretient l'ambiguïté, se tient au «milieu» entre vrai et faux, ce qui
perpétue l'à-peu-près. Galilée mène donc une guerre sans merci
contre la métaphore, contre le langage fleuri, symboles mêmes de
cet entre-deux ambigu qu'il combat54. L'exactitude de la science et
le langage métaphorique de la poésie s'excluent comme lumière et
ténèbres, comme vérité et mensonge. La nature a horreur de la
poésie, parce qu'elle a horreur du mensonge. «Il (Signor Mario,
c'est-à-dire Galilée lui-même) dit en toute vérité que la nature ne se
complaît pas à la poésie; proposition tout à fait vraie, bien que Sarsi
montre qu'il n'y croit pas, qu'il feigne de ne pas connaître ou la
nature ou la poésie, et d'ignorer que si la poésie a besoin de fiction
et de fables, sans lesquelles elle n'existerait pas, la nature a
tellement horreur de ces mensonges qu'il ne serait pas moins
impossible d'en trouver chez elle un seul que de trouver les ténèbres
dans la lumière55». Nous sommes évidemment loin du temps où le
jeune Galilée croyait encore pouvoir concilier poésie et sciences,
fiction et exactitude, en tentant de mesurer «exactement» l'Enfer de
Dante56.
Dans sa conquête de l'exactitude, Galilée ne s'en tient pas
seulement à ces escarmouches contre le langage fleuri; il déclare la
guerre à tout langage «lettré». Le langage conventionnel par lettres
est métaphorique parce que signifiant et signifié, par un «transport
métaphorique», se rapprochent, sans toutefois jamais coïncider
exactement, dans une congruence totale. La nature métaphorique
du langage et l'exactitude de la Nature s'excluent radicalement.
C'est pourquoi, chez Galilée, la Nature cesse d'être structurée à
l'image d'un logos — verbe, parole. Elle est chiffrée, s'exprime en
figures géométriques. Depuis Galilée, l'exactitude terrestre, et non
seulement céleste, se conquiert more mathematico, moregeometnco. «La
philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours
54 Évidemment, ce qui est en cause, ce n'est pas la poésie en elle-même,
mais la poésie et son emploi métaphorique de la langue comme moyen de
connaissance scientifique L'ironie de Galilée se fait particulièrement mordante
contre les «poésies» de Sarsi «Nous avons lu, au contraire, avec grand plaisir ce qui
a trait à la naissance, au berceau, aux demeures et funérailles de la comète et
comment elle s'est allumée pour éclairer l'entrevue et le souper du Soleil et de
Mercure, que ces lumières n'aient pas été éteintes de vingt jours après le souper ne
nous a pas ennuyé, non plus que d'apprendre que là où se trouve le Soleil les
chandelles sont superflues et que le Soleil ne soupe jamais, mais déjeune seulement,
c'est-à-dire prend ses repas de jour et non de nuit, la nuit lui étant tout à fait
inconnue», ibid , p 142
55 Ibid , p 143
56 «Due Lezioni sull' Inferno di Dante», in EdizioneNazionale, op cit , vol
IX, p 31-57
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ouvert devant nos yeux, je veux dire l'Univers, mais on ne peut le
comprendre si l'on ne s'applique d'abord à en comprendre la
langue et à en connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est
écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des
triangles, des cercles, et autres figures géométriques, sans le moyen
desquels il est humainement impossible d'en comprendre un
mot»57. Ce qui distingue donc ce «langage» mathématique du
langage des lettres, c'est que le dernier, plus que jamais, est en
porte-à-faux, in-exact, puisqu'il ne saurait rendre la nature
mathématique, chiffrée et géométrique de l'univers. L'exactitude
des sciences passe nécessairement par les mathématiques. Seules les
mathématiques échappent au piège de la métaphore, puisque les
figures et les chiffres de cet «immense livre» de l'univers sont
essentiellement les mêmes, coïncident exactement avec ceux
inscrits dans les livres de mathématiques. Congruence totale qui
assure l'exactitude totale. Ce qui change d'un livre à l'autre, ce
sont les proportions des figures. «En astronomie, particulièrement,
il serait impossible de conserver dans les figures les proportions
réelles des mouvements, distances et grandeurs des orbes célestes;
proportions que l'on altère, sans dommage pour la doctrine, au
point que tel cercle, ou tel angle, qui devrait être mille fois plus
grand que tel autre, ne l'est pas même deux ou trois fois»58.
C'est ici que s'ouvre le grand schisme entre logos-discours
(littérature) et logos-mathématiques (sciences) qui s'opère au nom
de l'exactitude des sciences. Langue et mathématiques, littérature
et sciences s'opposent de façon irréductible. Le grand livre du
monde59 est ouvert, certes, mais seulement pour les initiés du
langage mathématique. Pour les autres, les non-scientifiques,
nouveaux analphabètes des sciences, c'est un livre hermétiquement
fermé. On s'en souvient, Léonard de Vinci déjà avait fièrement
revendiqué le titre d'«homme sans lettres»60 puisque ses livres, à
l'image de celui de la Nature, étaient chiffrés. «Seuls les
mathématiciens lisent les éléments de mon ouvrage»61.
Galilée, en mathématisant l'univers entier, universalise en
même temps l'exactitude. Certes, le télescope galiléen a démoli
57 Ibid , p 141
58 Ibid , p 204
59 Galilée reprend, en le mathématisant, un des «topoi» de la littérature
antique et médiévale Voir E R Curtius, Europaische Literatur und lateinisches
Mittelalter, Francke, 1948 D'autres références à ce topos du «grand livre» chez
Galilée, notamment dans la lettre à Fortunio Liceti, janvier 1641, Ed Naz , XVIII,
p 295
60 Trattato délia Pittura, in The Notebooks of Leonardo da Vina, op at , p 14
61 Ibid , p 11
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rageusement les formes parfaites, lisses, figures géométriques du
monde supralunaire. Où trouver ces nouvelles figures géométri-
ques, garantes de l'exactitude non seulement d'une partie de
l'univers, mais de VUnivers au sens plein du terme ? Figures qui
démocratiseraient, en quelque sorte, l'exactitude. Ces corps
réguliers, lisses, imputrescibles, que le perspicillum de Galilée a
délogés (exigere) de la voûte étoilée, de l'infiniment grand, il les
restitue au niveau de l'inflniment petit, des éléments de base, des
minimii quanti, des «atomes réellement indivisibles»62. Universalisa-
tion de la structure atomique qui ouvre l'Univers tout entier au
règne du nouveau César des sciences exactes. Il faut être César ou
rien. Mais il faut être aussi César partout ou nulle part...
62. Ibid., p. 242.
